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El presente artículo se propone recuperar los «espacios rumanos» de la escritura de Paul
Morand.  Se presentan dos novelas: «Flèche d’Orient» y «Bucarest», donde aparecen por
una parte, la descripción del Danubio y por otra, un relato jovial y simpático de la ciudad
de Bucarest, la ciudad que es de alguna manera, la «otra Europa», tan lejana y tan poco
conocida. En cuanto a «Flèche d’Orient» e implícitamente al Danubio, la atención se cen-
tra en la dialéctica del espacio: Oriente-Occidente; arriba-abajo, imágenes de circularidad-
restricción, etc. Finalmente, con «Bucarest» se analiza la configuración del retrato en movi-
miento de la ciudad, a través del viaje y gracias a los símbolos que la definieron en la época
de Paul Morand.
Le présent article se propose de récuperer les ‘espaces roumains’ de l’écriture de Paul
Morand. On présente ainsi les deux romans: ‘Flèche d’Orient’ et ‘Bucarest’ où on a, d’une
part, la déscription du Danube et d’autre part, un portrait enjoué et sympathique de la ville
de Bucarest, cette ville qui est en quelque sorte, l’ « autre Europe », si lointaine et mal con-
nue. 
En ce qui concerne ‘Flèche d’Orient’ et implicitement le Danube, on met l’accent sur la dia-
léctique de l’espace: Orient-Occident ; en haut –en bàs, des images de circularité– restric-
tion, etc. Finalement, avec ‘Bucarest’ on analyse la configuration du portrait en mouve-
ment de la ville, à travers le voyage, et grâce aux symboles qui l’ont définie à l’époque de
Paul Morand.
SUMARIO Dialéctica de los territorios. De origen a origen.
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Durante un largo tramo de la historiografía literaria francesa, la figura de Paul
Morand (1888-1976) se vio empañada por dos hechos: su pertenencia a la exclusiva
familia de escritores señoritos de los años locos, que lo vinculará indefectiblemente a
un mundo decimonónico y trasnochado, y sobre todo, su errada afinidad con el régi-
men de Vichy (1940-1944), bajo el cual había ejercido responsabilidades diplomáticas
diversas, ya como embajador de Francia en Rumania, en 1943, ya en Suiza en 1944.
Años fastos que concluyeron en la Liberación, por verse revocado de unos cargos, ape-
nas restituidos simbólicamente nueve años más tarde, nada menos que cuando ya se
había jubilado. Fue el suyo un retiro forzoso de veintitrés años, dedicados exclusiva-
mente a la literatura, durante los cuales llegó a escribir más de sesenta libros, y cultivó
todos los géneros, de la poesía al diario íntimo, destacando como maestro de la novela
corta.
El segundo de los factores aludidos llegó incluso a diferir su entrada en la Academia
hasta el año 1969 ; por entonces era ya octogenario, de la pléyade de esos clásicos que
prácticamente permanecen olvidados en vida.
Esa bien merecida fama, la cual no dejó, como vemos, de estigmatizar su producción
literaria, se ha visto últimamente, si no compensada, al menos atenuada por las recien-
tes ediciones de su obra: Arléa rescató por dos veces Mes débuts1, a fines de los noventa,
y hace apenas un año, su Éloge du repos2. La colección « Bouquins » de Robert Laffont
se ha sumado a esta iniciativa y publica estos meses, y en formato de bolsillo, los Voya-
ges3.
Si hubiéramos de calificar la obra en prosa, diríamos, con una expresión probable-
mente del gusto de Morand, que es una de las primeras miradas desde arriba del decli-
ve europeo.
Y ya con respecto a la novela que ocupará estas líneas, Flèche d’Orient, podría aplicár-
sele la confidencia de Neruda a Clarice Lispector donde el poeta revela que los mejores
poemas suyos los había escrito por encargo.
Pues por encargo redactó Paul Morand, durante el invierno de 1931 en Saint Moritz,
su relato Flèche d’Orient, sugerido por una compañía aérea que inauguraba el trayecto
París-Bucarest ; estamos en plena efervescencia aeronáutica: en los años veinte se rea-
lizan los primeros vuelos a Nápoles, por cuenta de Union Ligne d’Orient, futura Air
Orient, una de las compañías que constituirían Air France en 1933 ;
En 1929 se abre la línea Marsella-Bagdad, prolongada en 1931 hasta Saigón, lo cual
explica ese redescubrimiento de la abstracción « Oriente », aunque ya desde las alturas. 
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1 Paul Morand, Mes débuts, París, Arléa, 1994 y 2000
2 Paul Morand, Eloge du repos, París, Arléa, 1996 y 2001.
3 Paul Morand, Voyages, París, Robert Laffont, 2001.
La crítica considera Flèche d’Orient la novela « rumana »4 del autor, novela que cons-
tituyó un repostar entre estancias profesionales en Marruecos, España e Italia (1930),
amén de un ciclo de conferencias que lo condujo del otro lado del Atlántico: Río, Mon-
tevideo, Buenos Aires, Chile, Perú y Panamá, para recalar en York. Todo ello en el
transcurso de 1931.
La ficción se retrotrae, sin embargo, a 1915. Dimitri, joven príncipe ruso afincado en
París, hace una apuesta durante una velada mundana; afirmado en la posibilidad de lle-
gar a Bucarest por avión en un sólo día, promete ir a buscar in situ un kilo de caviar. Al
probarse lo contrario, y tras una sucesión de peripecias y encuentros fortuitos, decide
embarcar hacia el Este de sus orígenes. El viaje traza al tiempo una novedosa recupera-
ción subjetiva del espacio físico y una cuenta atrás en el espacio individual, interior,
pues el joven ruso emprende en realidad con su viaje un periplo a contravida, llegando
a cruzar clandestinamente la frontera hacia su país natal. Este trayecto será una trave-
sía hacia la muerte.
La obra, en lo que podríamos llamar su configuración física, se presenta como una
novela corta, entre el « roman » y la « nouvelle », de unas cien páginas, articuladas en
trece capítulos.
Ya en el seno de esta configuración, el lector ha de contar en igual medida con las
acciones plenas y con las elipsis temporales vinculadas a los cambios horarios:
Lorsqu’il se réveilla, il était cinq heures, mais cinq heures du soir5.
Un vacío de doce horas en un trayecto que será, en principio, de un día, pero para el
que, en realidad, no habrá retorno. El texto va a figurar así y ante todo la relatividad del
tiempo; la novela se abre como un tránsito del Oriente mental de Dimitri al Oriente
físico, desgranando las diversas facetas de un compromiso del héroe con su tierra natal,
llevado a ella por una recién nacida necesidad de arraigo.
Dialéctica de los territorios
La travesía del personaje central se hace indisociable de la noción de frontera, enten-
dida como dialogía, como dialéctica, en las variantes que brevemente vamos a tratar.
La primera frontera no es física, sino social, y viene a ser la línea divisoria entre un
mundo aislado, inconsciente, un marco inicial exento de conflictos, el de la burguesía
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4 Es el caso de Bernard Raffalli, en su Introducción a los Voyages, p. XX.
5 Cap. IV, p. 64.
y nobleza de salón de principios de siglo XX, en plena guerra, y otro mundo heterócli-
to, diverso, variopinto, degradado. El punto de inflexión se halla en el capítulo IV: el
personaje se ve paulatinamente inmerso en un mare magnum de extrañas actuaciones,
de curiosos personajes, que, a modo de revulsivo, hará remontar a la superficie sus
propias fallas y contradicciones.
La dislocación en sentido propio que supone todo viaje, se hace aquí figurada, y pasa
por una fase de abolición, también en el sentido original de la palabra, como pérdida
deliberada del recuerdo, asociable a la primera descripción del Danubio:
Ces ombres de nuages à l’Occident. Ces pâleurs blafardes à l’Orient, il les dominait, conduit
avec certitude d’un mouvement direct, bercé par la chanson d’acier. Plus de frontière. Les pays s’u-
nissaient, fondaient leurs couleurs les unes dans les autres, se soudaient tels que Dieu, et non les
hommes, les ont faits6.
coincidiendo con un paulatino sentimiento de «desnacionalización» y un concien-
ciarse de él a medida que entra en un Este ya interiorizado:
Ces vols de nuit, ces oscillations invisibles, ces bercements pendulaires dans l’espace obscur,
l’avient abruti7.
…
Tu sais, Dimitri est tout à fait isolé, dénationalisé8.
El río se convertirá en la frontera de la nueva territorialización:
A l’heure indiquée, très haut, le fleuve apparut à l’horizon, une mince lame d’acier. Près d’un
quart d’heure on marcha sur lui sans qu’il se laissât approcher. Il courait ouest-est, rectiligne,
alourdi parfois par la hernie d’un lac…9
creando un eje de simetría tal que la relación Oriente-Occidente se resuelve en un
juego de espejos:
En Occident, la nature n’existe pas ; c’est de l’aquarelle. Vois-tu, Dimitri, on ne peut vivre que
là où la nature commence…Elle commence quelques kilomètres environ après Budapest ; soudain,
l’air est plus volatil, le froid plus cuisant, le soleil plus intense, tout s’abandonne, tout se laisse
vivre et se laisse mourir…
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6 Cap. III, p. 39.
7 Cap. III, p. 47.
8 Cap. IV, p. 62.
9 Cap. III, p. 42.
Lugar ya mítico, el Danubio representa un espacio sólo accesible desde la altura:
Mais l’homme s’y serait installé comme partout, s’il avait pu prendre pied. Heureusement, il n’y
a presque pas de sol. Il n’y a pas d’eau non plus. Il y a du roseau. Ni la rame, ni l’échasse ni la botte
ni l’hydroglisseur, rien ne peut se soutenir sur ce marécage. Il faut être oiseau10.
El sistema dialógico así engendrado por la frontera danubiana, en consonancia con
la dualidad interna experimentada por Dimitri, opondrá las nociones de « Oriente/
Occidente », pero también las de « arriba/ abajo »:
Une nouvelle planète nous est offerte. Le paysage ne se présente plus comme une suite de décors
suspendus, de rideaux en verdure, de portants en plâtre, d’écrans en terre, de coulisses en pierre,
arrêtant à chaque instant le regard. Le monde, vu de haut en bas, est un tableau affranchi de l’an-
cienne perspective des couleurs d’hier: angles, lignes, cercles, problèmes récents…11
El « planeta », observado desde arriba, genera a su vez nuevos mitos, pues la mira-
da superior, cenital, configura y acota lo moderno:
Les fleuves reptiles y montrent leurs profondeurs solidifiées, les lacs leurs congélation sombre, les
routes dépeuplées couronnent comme une gloire des villes semblables à des roues de loterie. C’est
ainsi qu’un univers inférieur, quadrillé, compartimenté, géométrique, s’offrait aux regards de l’ar-
penteur aérien12.
Progresión, ascenso sobre un territorio que es, ante todo, un cuerpo enfermo:
La nuit s’étend vers l’est. Au dessus des crêtes sinistres, enflées comme des tumeurs, le voyage se
poursuit13.
…
Champs beiges, roses ou verts, avec leurs meules posées comme des gros boutons14.
Y así irá descendiendo el protagonista a un espacio doblemente alienante para el
sujeto, espacio hacia el cual se accede mediante imágenes de circularidad y restricción:
Une longue descente en cercles successifs et progressivement rétrécis. La terre…15
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10 Cap. VI, pp. 80-81.
11 Cap. III, p. 40.
12 Cap. III, p. 41.
13 Cap. III, p. 46.
14 Ibid., p. 46.
15 Ibid., p. 47.
De origen a origen
La travesía emprendida a contravida parte de lo convencional, de una despreocupa-
da frivolidad de grupo, de los condicionamientos sociales de los que dicho grupo es
presa, en pos de otras sensaciones:
Le temps prenait maintenant sa fluidité orientale, l’aisance, la transparence des rêves16.
Y la novela resulta ser un aprendizaje de este origen, un viaje iniciático capaz de
revertir la concepción proustiana del acto mismo de narrar como construcción de un
« yo » que se gesta en el aprendizaje de la vida mundana. Merced a esta experiencia, el
« yo » se hace lugar secreto, ajeno a normas y convenciones, a los valores y al lenguaje
de su medio. Es una de las lecciones de Le temps retrouvé.
Pero en este novedoso concebir la literatura como « gran indagación sobre el hom-
bre », por retomar la visión del propio Morand, la novela no resuelve, la novela pro-
blematiza el instante, a modo de fotografía y evoluciona hacia el desasimiento total,
para hacerse en definitiva una
Contribution à la grande enquête sur l’homme qu’est la littérature, non pas l’homme « classi-
que », semblable à lui-même en tout temps et en tout lieu qu’on enseigne à l’école, mais l’homme
d’un temps, d’une année, d’un jour dont il fallait fixer sur l’heure la chronique. Peinture d’une
société qui n’existe plus déjà et qui, à défaut d’autres vertus, eut celle d’être colorée, violente et
éphémère. 
El desandar del personaje es un desaprender, un desprenderse de todos los condi-
cionantes que lo han ido configurando como ser social:
Ne tenir à rien, ne rien provoquer, ne se défendre contre rien, n’être fidèle qu’à l’instant17.
Lo dice el propio Morand en Mes débuts18, su recapitulativo vivencial escrito en 1933.
Novela delta donde las haya, cuyo punto de encuentro se sitúa significativamente en
Rumanía, cruce entre Occidente y Oriente, Flèche d’Orient, merece también rescate por
haber dado pie en nuestro autor a otra fase de producción, iniciada en 1935, marcada
por una mirada feroz, una implacable autoindagación irónica y distante, resuelta en
nuevas novelas cortas.
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16 Cap. IV, p. 64.
17 Cap. III, p. 43.
18 Paul Morand, Mes débuts, París, Arléa, 2000, pp. 42-43, 1a. ed., 1933.
En torno a Paul Morand se ha tejido una leyenda: Paul Morand - el viajero elegante,
el diplomático entre dos mundos: Occidente y Oriente. Nos vamos a detener en las
líneas que siguen, en su figura como viajero - escritor que centra su objetivo en gran-
des ciudades. 
Morand-viajero se inscribe en la línea de un arte nuevo que va en contra de la lite-
ratura del exotismo, del viaje procurado, desarrollada por los románticos franceses,
literatura que recoge muchas veces, más bien experiencias oníricas y fantasmagóricas,
inventos brillantes que sirven de escapatoria al aburrimiento burgués. Morand enfoca
la escritura del viaje como una forma de mostrar al hombre y al mundo en la dimensión
de sus realidades paradójicas y contradictorias. 
En Mes débuts, explica su opción por esta forma de literatura:
Certes, nous ne prétendions pas avoir découvert le voyage; nous voulûmes simplement réagir
contre ceux de nos prédécesseurs qui avaient mis l’accent sur l’immensité de l’univers, sur leur pro-
pre solitude, les dangers imaginaires connus au loin, et qui avaient encombré les scènes étrangères
de leurs amours ou de leur tristesse... Nous cherchâmes à vivre au plus vite et à nous immobiliser le
moins possible, à nous fondre dans ce qui nous apparut comme l’essence même de toute vie: le
mouvement…19 . 
Podríamos considerar a Paul Morand como a uno de los escritores de literatura cen-
trada en el recorrido urbano, de los principios del siglo XX, que también podría ser
catalogada como literatura de viajes, sólo si entendemos en este caso, la parte final del
viaje, el alcanzar una ciudad y hablar de ella. 
Su carrera diplomática, mencionada anteriormente, le permite realizar un número
considerable de viajes por todo el mundo y su gran pasión por el viaje le llevará a la
creación de una serie de auténticos «cuadros» urbanos contenidos en una literatura
que recrea grandes y emblemáticas ciudades. 
Si tenemos en cuenta que Paul Morand es un escritor viajero que enfoca particular-
mente el exotismo de las ciudades visitadas, el hecho de que escribiera sobre la ciudad
de Bucarest, no nos resulta extraño, ya que antes de 1935, fecha de publicación del
libro, habían aparecido Nueva York, Londres y Venecia, en 1929 y 1933 respectivamente,
de tal modo que Bucarest no es un caso individual, sino que se inscribe en la línea ‘de
ciudades’ de sus escrituras. Por otro lado, su interés por esta ciudad se explica aún más,
si tenemos en cuenta las relaciones y motivaciones afectivas que le acercan a este país,
dado su matrimonio con la princesa rumana Elena S¸ut¸u, así como las relaciones de
amistad con una gran parte de la aristocracia rumana en Bucarest y París.
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19 Paul Morand, Mes débuts, París, Arléa, 2000, ed. 1933. 
Esta literatura centrada en el recorrido urbano, de Paul Morand constituye de algu-
na forma un género fronterizo entre la literatura de viajes y la literatura de ficción y se
caracteriza por la complejidad de la percepción del viajero cuya descripción logra ofre-
cer un conjunto de datos de índole geográfico, sociológico, antropológico y cultural.
Estamos ante el resultado de un viaje hecho con interés, ante una literatura de la expe-
riencia urbana que contiene sin embargo su porcentaje de ficción ya que lo relatado
tampoco es, en su totalidad, experiencia vivida. 
La calidad literaria de estas anotaciones de viaje, reside en la capacidad de recre-
ar imágenes geográficas, insertando en ellas los demás elementos, la gente del lugar,
sus costumbres, aspectos que definen a una nación, pasando de amplias descripcio-
nes arquitectónicas a comentarios detallistas referentes a escenas de vida instantá-
neas, logrando de esta forma crear fragmentos de realidad espacio-temporales. Se
trata de una percepción multidireccional que abre amplias perspectivas, de la per-
cepción del viajero que avanza en su recorrido y la lectura recupera el movimiento de
éste. Y no sólo el desplazamiento espacial, sino también el temporal. Venecia, por
ejemplo, es una fresca evolutiva de la ciudad, la misma Plaza de San Marcos y el
mismo Gran Canal como telón de fondo de escenas existenciales de los venecianos de
1918, 1922, 1925 o 1930. El escritor viajero reúne en un mismo libro impresiones de
sus distintos viajes a Venecia, que no es más que un retrato enmascarado de su pro-
pia vida.
La ciudad es la misma, al igual que la mirada que la percibe, sin embargo, las etapas
temporales tratadas marcan las opiniones personales del autor. Lo mismo pasa con
otras dos ciudades emblemáticas: Londres y Nueva York. Mientras Nueva York es un
libro dictado por la curiosidad por la ‘actualidad’, Londres es una vuelta a la escritura
personal, intimista. Para Paul Morand, Londres es ante todo un símbolo de la perma-
nencia de los valores. 
La originalidad de la exposición del viaje a través de lo urbano, de Paul Morand con-
siste en su peculiar estilo. Frecuentemente, Morand recurre a citas sea de documentos
históricos, sea de los comentarios de otros escritores o amigos, que funcionan como
puntos de apoyo para la construcción de la imagen y para la concreción de sus propias
conclusiones o puntos de vista. Recopila apuntes de otros viajeros extranjeros por
Bucarest en los siglos XVIII-XIX. Como viajero por excelencia, Morand tiene un gran
interés por la ciudad en sí, le interesan lo particular, la especificidad del lugar, los con-
trastes expresivos entre los distintos ámbitos sociales, alternando con extrema destre-
za las secuencias narrativas con las descriptivas, reconstituyendo de unas cuantas pin-
celadas un retrato o una escena en desarrollo. 
Bucarest es para P. Morand aquella ‘otra Europa’, aquella Europa tan lejana y tan
poco conocida. Una ciudad tan francófona que es sobre todo, la ciudad de Elena, por-
que, sin lugar a duda, el libro le está secretamente dedicado. 
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La primera parte del libro sobre Bucarest, titulada Panorama Historique que se situa-
ría entre la literatura de viajes centrada en lo urbano y una descripción de tipo costum-
brista, recorre la historia de los rumanos de la época de los dacios hasta la actualidad
inmediata del viajero, historia reconstruida en base a fuentes autorizadas de informa-
ción. Sin embargo, la auténtica ciudad de Bucarest de Morand se revela al lector, en la
segunda parte del texto, cuyo título significativo, Album Pittoresque se ajusta perfecta-
mente al contenido. Es donde se resalta lo pintoresco del ambiente, de las situaciones
o de la gente con la que entra en contacto en varias ocasiones entre 1930, fecha de su
primer viaje a Rumanía, y 1935, fecha de publicación del libro. 
La imagen de la ciudad de Bucarest se construye partiendo del contraste. Como si
hablara de dos ciudades dentro de la misma. Estamos ante la ciudad cosmopolita, ante
el pequeño París de principios del siglo XX y al mismo tiempo estamos ante la misma
ciudad, esta vez exótica, la del mundo urbano periférico, el Bucarest provinciano. 
Para recrear un Bucarest cosmopolita, Morand va a los tópicos que han construido
esta ciudad entre los años ’20 - ‘40. Nos encontramos ante un catálogo de fotogramas
presentando los puntos más representativos y emblemáticos de la ciudad, entremez-
clados con notas sobre lo más llamativo y excéntrico de la sociedad.
Entre Occidente y Oriente, Bucarest se ve como un paraíso de placeres raros, una
capital dominada por un arte de vivir refinado, la ciudad de los hombres irresistibles y
de las mujeres fascinantes, ciudad novelesca por excelencia, con un pasado complejo y
tormentoso. 
Así Calea Victoriei, la más famosa avenida de la ciudad, con sus palacios y jardines
aristocráticos, se convierte en el teatro de la vida moderna, de la sociedad refinada, de
la vida nocturna, de la vida de la clase social alta. Después, Caps¸a.
Caps¸a c’est le coeur de la ville, topographiquement et moralement. Caps¸a c’est quatre choses à
la fois: un hôtel, une confiserie, un restaurant et un café20
En la imagen de Caps¸a, Morand logra recuperar todo el valor de un símbolo que ha
constituido a lo largo del tiempo un importante punto de encuentro de la sociedad
bucarestina.
Les confiseries bucarestoises sont restées ce que devaient être les nôtres, il y a cent ans: des
salons, òu l’on croque pralinés et réputations21.
Por tanto, Caps,a es un lugar de lo más cosmopolita, adoptando varias orientaciones
occidentales y orientales con una mezcla de componentes que consigue conferirle un
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20 Paul Morand, Voyages, Bucarest, París, Robert Laffont, 2001, p. 651.
21 Idem, p. 652. 
refinamiento específico; el lugar donde figuras políticas importantes, agregados de
Asuntos Exteriores, abogados, ministros, actrices, espías y no en último lugar, mujeres
guapas, acuden para ver y sobre todo para ser vistos. Porque Caps,a es, a principios del
siglo XX, uno de los espacios que mantienen viva la más pura tradición parisina. Inser-
tados en la abundante descripción costumbrista, ciertos tipos humanos hacen notar su
presencia, viniendo a dar los últimos toques de cosmopolitismo al ambiente creado.
Así,
vers midi e demi, les vieux jeunes gens, leurs amis d’enfance, arrivent à leur tour; c’est l’heure de
leur petit déjeuner.
Porque, señala Morand,
Bucarest est après Madrid et Buenos Aires, la dernière ville où l’on puisse encore rencontrer les
indolents du type 1900, ces fils de famille qui ne savent pas se raser seuls et se lèvent à midi22.
La imagen contigua a la confitería, es la del restaurante Caps,a cuyo interior se defi-
ne como d’ un classique sublime23, mientras que el café Caps,a es el centro de las ‘noticias
diplomáticas’ y de las ‘conspiraciones políticas’. De nuevo la atención se centra en
Calea Victoriei, con su efervescencia social, con sus actos y manifestaciones más repre-
sentativos, le cadran qui marque l’heure de la mode24, como tan plásticamente la define
Morand. 
Resumiendo, a fin de cuentas, Calea Victoriei es el núcleo central donde desde hace
cien años, dice Morand,
toute la vie politique, mondaine, dynastique, amoureuse et anecdotique de la Roumanie s’est con-
centrée sur le court espace qui va de Caps¸a à l’Athénée Palace25.
Un Bucarest cosmopolita donde todo parece hablar de Francia, se venden en todos
los quioscos periódicos franceses, se habla frecuentemente francés, se encuentran
perfumes franceses en cada escaparate. Otra faceta de la ciudad elegante, está consti-
tuida por los palacios, mediante cuya descripción, se nos ofrece la vista panorámica
monumental de la capital del momento. Sin embargo, los cambios de modernidad de la
década de los años ’40 empiezan a hacerse notar y las casas aristocráticas a las que
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22 Idem., p. 652.
23 Idem., p. 653.
24 Idem., p. 654.
25 Idem, pp. 654-655. 
Morand se refiere al afirmar: il est impossible d’expliquer pourquoi ces maisons ont si bon
genre26, tienden a ser sustituidas por los ‘horribles’ inmuebles de apartamentos, o a
convertirse en algún que otro Ministerio, pasando a ser propiedad del Estado. 
A la hora de puntualizar algunos aspectos referentes a la vida espiritual y cultural
rumana, se acude a una minuciosa descripción de algunos de los más importantes y
representativos conventos e iglesias de la ciudad, como centros que remiten a la espe-
cificidad, a la tradición y no en último lugar, ante los ojos de un extranjero, a cierto
exotismo. 
Las referencias culturales, sociales y antropológicas vienen a completar el cuadro de
las mentalidades de la época y con la mención de algunas personalidades intelectuales
del momento, se nos ofrece esta otra faceta compleja y bien dibujada que completa la
imagen de la ciudad. 
En el otro punto de mira, está la ciudad exótica, la ciudad de mahala, de la pobreza,
del espacio de los restaurantes populares, de las fiestas de barrio periférico, con
acompañamiento musical gitano, en ocasiones de una especificidad completamente
desconocida por el autor, y por lo tanto aún más llamativa. De esta forma, el aristócra-
ta francés tiene la ocasión de entrar en contacto con la música popular rumana viva y
para definirla, toma prestada la afirmación de un profesor del Conservatorio que le
acompañaba,
un air roumain, c’est comme un bel objet nègre: aucun technicien ne pourrait, à cinq siècles près,
lui fixer une date27.
El exotismo de algunas prácticas dentro de este ámbito provinciano no deja indife-
rente al autor, y frente a reflexiones del tipo:
Priez donc votre secrétaire, qui est un peu sorcière comme toutes les Roumaines, de lire l’avenir
de Morand dans le marc de café28,
Morand se deja atraer en el juego o nos lo cuenta hasta cierto punto. 
A fin de cuentas, el contraste entre las dos realidades urbanas, está bien marcado: 
Les riches sortent leurs fourrures, le peuple de courts manteaux avec des poches verticales, à
hauteur d’estomac, et les Tziganes s’habillent de journaux29.
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26 Idem., p. 656.
27 Idem., p. 682.
28 Idem. p. 684.
29 Idem., p. 630. 
La combinación de elementos diferentes, nos proporciona la imagen de un Bucarest
contrastado, un espacio urbano que hoy día sigue siendo una ciudad cosmopolita, una
ciudad que ha recuperado los nombres de las calles de la época de Paul Morand, una
ciudad que sigue siendo de los intelectuales, pero que ha perdido aquel toque de exo-
tismo, ya que lo que era lugar para lo exótico, se ha convertido en poesía de lo cotidia-
no. Lo que en la época de Paul Morand se definía como mahala, hoy no es más que un
cinturón de no-lugares postmodernos.
A pesar de narrar diferentes momentos vividos, Paul Morand no sobrepasa sin
embargo los límites de su calidad de aristócrata que no vive experiencias reales en
Bucarest, a diferencia de Venecia, por ejemplo. Bucarest queda como una ciudad cons-
truida de tópicos, una ciudad vista, percibida, bastante bien conocida, pero no vivida
por el viajero extranjero.
Nos podríamos preguntar si el libro de Paul Morand cumple con todos los requisitos
de un libro de viajes, si entendemos por viaje, no un viaje en su realización, sino uno
dedicado exclusivamente a la ciudad, la respuesta sería afirmativa. Lo que es obvio es
que se ajusta perfectamente a su propia concepción acerca del mismo:
A ca *la *tori înseamna* sa * prives¸ti imagini... geografia care nu este cuprinsa * în ha*rt¸i este amu-
zanta *30. (Viajar significa mirar imágenes... la geografía no contenida en mapas es divertida).
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30 Paul Morand, Bucures,ti, Cluj-Napoca, Echinox, 2000, citado por Ion Pop en el Prefacio, p. 8.
